作为一个从业者，最大的幸福，就是能够报道一届有自己国家队参与的世界杯。

但作为中国足球的从业者，最大的残忍，就是明明很痛苦，却仍然要迅速平复心情，找一些理性的字眼，来输出只有情绪化的内容。

就像《潜伏》里的余则成，看到自己心爱的左兰躺在太平间里，旁白说的那句话：

“让悲伤尽情的来吧，但是要快一点过去……”

国足上一次在预选赛级别的比赛中输给印尼，还要追溯到1957年——那是瑞典世界杯的预选赛，赛后有媒体说这场比赛是1957年5月举行的，事实是这场比赛发生在1957年的6月23日。

那是国足在新中国成立后，首次向世界杯的名额发起冲击。两回合比赛，国足先是客场被印尼踢了个0-2，回到主场又以4-3险胜。根据当时的赛制，两队必须在第三国再打一场决战。

两队经过协商之后，将决战之地放在了缅甸……

据在那场比赛首发登场的年维泗老人回忆，到缅甸之后，国足队员被扑面而来的热浪震撼到了，备战驻地内没有空调，他们热的只能在浴缸里泡着凉水睡觉。

最终，中国和印尼的决战以0-0的平局收场，印尼以进球数多的优势晋级下轮。

68年后，年维泗的后辈们又在6月来到了东南亚，只是决战地点从缅甸换成了印尼本土。不过相比于年老们的艰辛，这一代的国脚们可以在舒服的五星级酒店的空调房里休息。不过赛前，许多国脚们“毅然”的选择关掉空调睡觉，理由是：

“适应当地气候。”

但是从结果看，关空调的效果不如泡冷水，因为1957年的那场世预赛，国足基本上压制住了印尼的进攻，年维泗还有一脚单刀被印尼门将赛义德神奇化解。

但2025年的这场世预赛，印尼基本上压制住了国足的进攻。当然，说印尼压制住国足也属于谬赞，毕竟国足的进攻套路十分的模式化：

后场倒脚→开大脚→丢球权。

绝杀巴林时所谓的亚洲铁血蓝军，不见了；运动战攻破日本大门时所谓的东方红魔，不见了。取而代之的是印尼主帅克鲁伊维特的那句名言：

“我认真研究过中国男足，结论是，啥也没研究出来……”

笔者怀疑克鲁伊维特看的不是国足，是《潜伏》。

忽然想起，曾经给一位踢球但不看球的哥们看过某国脚的集锦，那哥们极其轻蔑的说了一句：

“谁这辈子没踢过几脚好球啊。”

没错，只要样本足够大，人人都是拉菲尼亚。只要传球够积极，王上源也能变莫德里奇。

赛前，笔者还跟朋友说，真心不想让国足输球，输也别输这场……原因跟所谓的世界杯梦想没半毛钱关系，单纯的不想让一些，不对，是大部分的吃瓜群众得逞。

因为吃瓜群众们，有自己的世预赛：

“苏超。”

从端午节到昨晚国足比赛之后，苏超这两个字的汉字意义，从只有球迷们才知道的小众联赛——苏格兰足球超级联赛，迅速的转变为普罗大众都知道的大众足球比赛：

“江苏省城市足球联赛。”

端午节那天，笔者在北京石景山闲逛，路遇一位看手机的陌生女士，在那里高呼：

“我支持南京盐水鸭……”

很显然，这位女士说的不是真的盐水鸭，而是苏超中的南京队。那天，恰逢是苏超南京对阵无锡的比赛。比赛还没开始，率先爆火的是各种梗：

“输了，我的水蜜桃加盐，赢了，你的盐水鸭加糖……”

其他场次的比赛也如是，爆梗疯狂刷屏。“比赛第一，友谊第十四”，调侃的是散装江苏；“苏州本来谈好了姆巴佩，但因为没有机场谈崩了”，这调侃的是苏州没有机场。此外，像是宿迁对徐州是“楚汉争霸”，南京对南通是“省会之争”……

可以说，苏超的爆火，足球只是一个由头，真正出圈的则是这些全国人民都知道的江苏“省梗”。

根据著名抽象派网红二次元刀哥的理论，在这个时代，一个人、一个项目、一个组织，可以没有钱，但是不能没有活，不能没有梗。强如NBA，纵然垄断篮坛，但由于其近年来造梗能力持续走低，导致其在中国国内的热度直线下降。

好巧不巧，全是“爆梗”苏超的又撞上了全是“烂梗”的国足，双方的热度大有决战的态势。

这就是笔者不想让国足输的原因，因为一旦输了，就必然会有一群洪亮的声音再度出现：

“中国足球的希望，在苏超。”

之所以说再度，是因为当年“村超”出现的时候，网上舆论也是这个德行。村超火的时候，一位从来不看足球的朋友就曾十分霸气的跟我说：

“我看村超技术水平很高，完全可以踢世界杯，高手在民间嘛。”

然后我很耐心的跟他解释，什么是职业足球，什么是业余足球，什么是足球人才选拔体系……朋友一句话怼回来：

“那国足赢了吗？”

我竟无言以对。

如今，当红火的苏超与耻辱的国足彻底碰撞，当苏超的热搜压过了国足，笔者在这里郑重地向那位朋友道歉：

“你赢了！”

“你们都赢了！”

“我，是小丑！”

当然，对于苏超，笔者在这里还是要叠一层保护甲的。

笔者从来不反对苏超，因为苏超、村超这种项目，是足球这个项目最原始的发端。

中国足球其实是一个先有鸡、后有蛋的体系。

从建国初效法苏联建立举国体制，到1994年职业化大幕拉开，中国足球一直在精心雕刻着上层建筑——我们曾经拥有着世界上投资数额最大的联赛，我们曾经拥有着世界顶尖的外援，我们打过世俱杯，拿过亚洲冠军……

只可惜，这些成绩都像是鸡身上华丽的羽毛，好看却没用，因为这只鸡下不了蛋——它既没有孵化出世界杯的希望，也没有孵化出一个完整丰富的足球体系。

举个例子，面积10万平方公里、人口8500万的江苏省，有3家中甲球队，2家中乙球队。

而面积13万平方公里，人口5800万的英格兰，拥有20支英超球队、24支英冠球队，以及十几个级别的联赛体系，数百家俱乐部……

纵然，拿世界最顶级的足球联赛和地区来对比江苏，似乎有点不合理。但仅从人口和经济规模的维度来看，江苏省完全有可能形成一个跟英格兰相似的足球市场。

但这样的地区，在中国，已经失去顶级联赛球队近5年，算得上的职业球队也只有5家。

之前还有人说，江苏是足球荒漠。但从此次苏超动辄两万的上座率来看，从此次苏超被爆炒至数千元的球票来看，从此次苏超所带动的数以亿计的综合经济效应来看……

江苏，绝对不是足球荒漠！

江苏人喜欢足球，江苏人喜欢看球，只是很长一段时间，足球距离大多数的人来说，太远了……

而苏超的出现，以及它以地区为组队基础的模式，将球队牢牢地抓住在每一个地区上，从而激发出了这一地区人们对足球的热情。

巴西之所以成为足球王国，不是因为他们那个在世界足坛叫不上号的巴甲联赛，而是因为他们发达的地方联赛体系。要知道，巴甲联赛满打满算不到50年，而巴西圣保罗州内联赛已经有122年的历史了。

也许，现在的苏超，就是百年后的另一个巴西圣保罗州内联赛，而拥有发达的地方足球联赛体系的中国足球，又何尝不会成为……

扯远了。

因此，现在摆在中国足球人以及相关部门的管理者面前的问题，是如何将苏超等赛制接入到足球联赛体系中，让它在每一个地方生根发芽，活下去，茁壮起来。

而不是拉这个，踩那个，用国足的无能，反衬一种高手在民间的自嗨。

指望着突然一波流量推送出的所谓大神来拯救中国足球……你那不是职业足球，你那是天龙八部。